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Kudy chodím 

a co jsem tím chtěl říci: 

vím všechna ne 

ani kam s nimi nevím 

ano jak ruku podané 

pletu si pravé s levým 

nebe modré jako modré nebe! 

pak v lomu ticha 

slovo vylámané 

žene moje pýcha 

zpátky do kamene 

však kudy chodím 

tudy jdu 

P. P., 20. května 1962



PŘED VYPLUTÍM ... 

Jakže? Výběr z textů posbíraných podél dráhy P. P., vysokoškol­
ského pedagoga, tajemníka výzkumného týmu, politického publi­
cisty, pak disidenta, čerpače podzemních vod, zahradního dělníka, 
nočního hlídače, skladového referenta (,,na skladě trubky bezešvé 
přesné i jekly čtvercové ocelové plné ... "), pak ještě v půlobratu kni­
hovníka a v dokončeném obratu politika, předsedy vlády a Senátu, 
a naposled zas vysokoškolského učitele ... celé, že to curriculum je 
uvozeno lyrickými básničkami? Snad proto, že - zpívalo se v písni 
Suchého a Šlitra - ,,trocha poezie nikoho nezabije"? Nebo aby se 
ukázalo, že i on ... ? Nikoli. Ty básně stojí na začátku jeho příběhu 
nadepsaného „homo politicus". 

V synovi předválečného komunisty Viléma P. (za války vězně­
ného v Terezíně a v Dachau, od půlky padesátých let pracovníka 
„zamini" a diplomata, čs. ambasadora ve Francii, odvolaného po 
jeho protestu proti sovětské invazi 1968), se začal probouzet zájem 
o věci veřejné až ve druhém, třetím ročníku studia práv, kolem
roku 1959. Do té doby se P. P. s politikou míjel. Vysvětlitelné je
to - krom rodinného prostředí - tím, že čtyři roky předtím musel
dotyčný žít izolován od vrstevníků v jakémsi idiotském internátu,
kam se ukládaly děti diplomatů. Jako zástavy, aby snad neutekly,
tedy celé rodiny, na Západ ...

Tak nějak. Vzpomínám si, že o tom, co se dělo v šestapadesátém 
v Maďarsku, jsme museli my, patnáctiletí chovanci, nastoupení 
před snídaní ve vyrovnané řadě na chodbě, vyslechnout varová­
ní od vystrašeného ředitele internátu: možná, chlapci, že někde 
uslyšíte ... Kde se dalo něco jiného uslyšet? Do hospody jsem se 
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spolužáky ze střední školy nesměl, měli jsme v intru tuhý denní 
řád. To už i vojna byla v tomto ohledu lepší. Narukoval jsem 
k pohraniční stráži, a ač se to nezdá, nebylo to na té šestadvaceti­
měsíční (!) službě na moravsko-rakouské hranici zrovna kádrově 
vyhraněné: sloužil jsem tu s reptaly, s geniálním kreslířem, zaťatým 
antikomunistou a melancholikem Vladimírem Jiránkem, s Rudol­
fem Zemanem, posléze neposlušným komunistou, disidentem, re­
daktorem samizdatových Lidových novin, nakonec šéfredaktorem 
už zas legálních Lidovek. 

Do svého prozření na vysoké škole jsem žil naplno atletikou 
(sprinty) a hlavně tedy poezií. Přečetl jsem ji, tedy českou, snad sko­
ro celou - nejprve snivě, na palubě s nostalgickými verši Antonína 
Sovy, v nichž mimo jiné vyplouvá se „na daleké ostrovy" ( do nichž 
se tiše počítají i Kergueleny), pak v uctivém závěsu za Nezvalem, 
jehož verše z Edisona mně tenkrát zněly v hlavě jako zaklínadla. 
Byla to poezie se svou metafyzikou, tím, co je „za věcmi", a ovšem 
i nelehké osudy básníků, Halase (toho především), Zahradníčka, 
Hrubína, Seiferta, které mne probudily ani ne tak ze sna, jako z nai­
vity a nevědomosti, v mém věku již trapné. 

To už jsem byl na cestě, ze které jsem už snad nikdy nesešel. Ve 
své publicistice - od prvních textů v týdeníku Literární noviny -
nemám za pětapadesát let ani jeden, který bych snad chtěl schovat 
nebo zničit. Čímž jsem se od začátku lišil od (starších) reformních 
komunistů, mezi něž jsem v druhé půlce šedesátých let rychle za­
padl, v Literárkách i v akademickém týmu pro reformu politického 
systému, vedeném Zdeňkem Mlynářem. Jak zprvu opožděný, byl 
jsem pak těmito jistěže inspirujícími společenstvími maximálně 
urychlován. Vybavilo mě to prostředí ale také imunitou proti pře­
pjatostem všeho druhu, proti patosu, sentimentalismu, sebeospra­
vedlňující prezentaci či proti radikalismu, coby omluvě za minulá 
bloudění. Dá se to myslím vyčíst z mých tehdejších textů. 

Že jsem konzervativec, spíše náturou než výchovou, jsem se 
dozvěděl až za svého krátkého studijního pobytu v Anglii, tehdy 
ještě té „staré, dobré". Kdybych se - se zrušenou výjezdní dolož­
kou - začátkem roku 1970 nevrátil domů, stal bych se emigrantem, 
a to jsem nechtěl. Cosi jsme tu rozdělali, ano, už i já, dopadlo to 
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špatně, nemůžeme od toho ale utéci - to bych se styděl říci nahlas, 
zdálo se to být patetické, ale tak jsem to cítil. Tedy jsem se stal brzy 
disidentem, ať už jsem chtěl či nechtěl. Se ztrátou původního pro­
fesního zařazení, nevydírán požadavkem loajality v rámci „spole­
čenské smlouvy", kterou normalizační režim uzavřel s domácím 
obyvatelstvem, byl jsem takto obdarován svobodou - v mém pří­
padě svobodou slova, v textech od té doby už jen ineditních, tj. 
v samizdatu sedmdesátých a osmdesátých let. Také v exilových 
časopisech. 

Svou životní dráhou a svým generačním nezařazením (my, děti 
narozené na začátku války, jsme prý cosi jako „mezigenerace") měl 
jsem vlastně nezaslouženou kliku: v těžkých dobách jsem nikdy 
nestál před morální volbou, zda se přidat ke špatnému režimu, či 
k jeho odpůrcům, později k tehdy konjunkturální polistopadové 
„pravici", či k beznadějným středolevým liberálům: vždycky jsem 
byl předem „jasný případ". Když se vyhazovalo z fakulty, když 
se podepisovala Charta 77 i když se v devadesátých letech dělilo 
Občanské fórum ... Nikdy jsem se nemohl cítit hrdinou, často jsem 
stál se svými pochybami, se svou skepsí v menšině či úplně sám, 
odsouván tak z předních vojů. 

V této knize dopluje se mnou čtenář, pokud ho zaujmu, až do 
časů těsně předlistopadových. Snad uzná, že jsem onen „ Listopad" 
sice aktuálně nepředjímal, myslím „kdy a jak se stane", zato jsem 
dosti přesně předvídal potíže, které si přes toto historické datum 
povlečeme z času, jenž předcházel. Tyto takříkajíc strukturální zna­
ky jsem se pokoušel vyčíst nejen z doby normalizační, let 1969-1989, 
kdy byla napsána většina textů v této knize, ale vůbec z „duchov­
ních dějin českého národa". Zůstávají tu mimochodem jako syn­
dromy s námi dodnes, ba kulminují zrovna teď, když tohle píšu. 
,,Zeman" s „Babišem" (jako dobové příznaky, svého druhu pojmy: 
proto v uvozovkách) jsou v tomto smyslu, každý jinak, přenošený­
mi plody normalizace. Zasáhla nás všechny, ale pozor, nikoli nor­
malizace následující sovětskou okupaci, ale tzv. ,,znormálněním", 
které jsme sami konformně připustili, jímž jsme ze sebe vypudili 
„bláznivý" idealismus, nejen ochotu k oběti, ale i ony snílkovské 
cesty „na daleké ostrovy" ... 
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Já sám - dnes už v letech, dostatečně už jasný i sám sobě, abych se 
nemusel rozhodovat, kde je mé místo - ohlížím se v čase, shledávám 
souvislosti a analogie. Obecné znepokojení nad dnešním stavem tu­
zemska je pro mne součástí jednoho, mně myslím srozumitelného, 
protože i prožitého příběhu. Říká-li se o českých dějinách, že jsou 
svou povahou diskontinuitní, pokouším se v nich svými texty, vždy 
v žánru eseje, nikoli odbornického pojednání či politického traktátu, 
rozpoznávat přece jen jisté skryté souvislosti a spodní, tj. i utajované 
proudy. Taky proto píšu. 

Petr Pithart 
květen 2018 

Na následující dvoustraně faksimile časopisu Plamen č. 10/1965 (archiv autora) 
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